
Amedeo  Sala  (Amedeo  Filiberto  Sala-Spini)  è  nato  a  Trieste  nel  1928.  A 22  anni  parte  per
l'Australia, sbarca a Melbourne e lavora come operaio nelle fognature.
Si sposta a Perth dove installa il primo computer in Australia. Dal 1962 al 1969, è alla NASA, è alla
stazione  di  rilevamenti  spaziali  di  Carnarvon  fino  al  primo  allunaggio.  È  insignito  Membro
dell’Ordine d’Australia (AM) per il suo contributo all’alta tecnologia. Ha lavorato all’Università
dell’Australia Occidentale quale direttore del Centro Meccanografico di quell’Ateneo, e stabilito
una ditta di apparecchi crittografici per la protezione dei dati bancari.
Sposato con quattro figli maschi e sei nipotini, Amedeo Sala si racconta così:
"Il mio nome è Amedeo Sala, ma gli australiani, non potendo pronunciarlo, mi hanno ribattezzato
"Montevideo" perché fa rima con Amedeo, abbreviandolo poi in "Monte", che è diventato il mio
nome di ogni giorno. Nato a Trieste ma d’ascendenza ragusea, finii a Zara, da dove scappai durante
la guerra a causa dei massicci bombardamenti degli Alleati.
Sbarcai a Melbourne il 28 ottobre 1950, l'anniversario della Marcia su Roma. Se Mussolini non
avesse marciato su Roma, io non avrei certamente marciato su Melbourne. Comunque non avevo
scelta. L'IRO (International Refugee Organisation), di fatto un ufficio di collocamento australiano,
aveva stabilito che se un giovane era sano, vaccinato e sostanzialmente bianco, doveva venire in
Australia:  punto  e  basta!  Viaggiai  su  una  "Liberty"  della  marina  americana  che  portava  1820
"displaced persons" (apolidi,) ed il cadavere, in decomposizione avanzata, di un clandestino nel
serbatoio dell'acqua potabile. Questa vittima sconosciuta, forse annegata dalla malavita americana,
viaggiò - involontariamente - con noi da Bremerhaven, in Germania, a Port Philip Bay nel Victoria,
Non  era  di  buon  augurio  e,  infatti,  dopo  un  breve  periodo  nel  Nord  Victoria,  andai  a  finire
nell'abbraccio maleodorante delle fognature di Werribee in quel di Melbourne, dove i rifiuti umani
erano utilizzati per fertilizzare pianure saline trasformandole in pascoli lussureggianti. Posso quindi
vantarmi di aver cominciato dalla base.
Terminato  il  mio  contratto  di  lavoro  coatto  biennale,  decisi  di  andare  nella  città  mineraria  di
Kalgoorlie da una zia emigrata nel 1910. La sua casa fu la seconda ad essere bruciata durante la
rivolta dell'Australian Day del 1934, causata dalla morte accidentale di un ubriacone australiano per
mano di un barista italiano che si era rifiutato di servirlo. Non avendo alcun’intenzione di lavorare
nelle miniere, decisi di proseguire per Perth e poi, forse, per l'Italia, perché avevo perso interesse in
questo paese dove la vita era, al tempo, estremamente difficile. Ma non avevo abbastanza soldi per
il biglietto, avendoli persi al gioco, quindi mi misi a lavorare in una ditta che costruiva amplificatori
e da lì, un po' alla volta, feci carriera fino ad installare il primo computer in Australia, usato per la
progettazione di un modernissimo ponte a Perth. Con la mia esperienza mi fu offerto un lavoro
d'ingegnere digitale nella stazione di rilevamento spaziale della NASA a Carnarvon, un paesino al
nord dell'Australia Occidentale, dove rimasi sei anni durante tre missioni spaziali, cioè Mercury,
Gemini ed infine Apollo, che realizzò il primo allunaggio. Credo di esser stato l'unico italiano ad
aver partecipato all'equipe che ha portato il primo uomo sulla Luna. Questo conclude la prima fase
della mia vita che, in effetti, va "dalle stalle alle stelle".
Durante questo periodo sposai per procura la ragazza che avevo lasciato in Italia, Lidia, ora madre
di quattro figli e nonna di sei piccoli australiani. Dopo la prima missione lunare, il mio primogenito
doveva frequentare una scuola media che non c'era a Carnarvon; quindi mi trasferii a Perth dove
trovai un lavoro all'Università. Qui introdussi i primi computer nei laboratori e lavorai anche nel
campo della  visione,  sviluppando tecniche per  effettuare  ricerche  nel  campo della  stereo  ottica
umana.  Una di  queste  tecniche fu usata  per comporre i  poster  tridimensionali  che ebbero gran
successo alcuni anni fa. La persona che aveva iniziato queste ricerche era il prof. Bela Julesz del
"Bell Laboratory" di New York; gli piacquero le mie idee e mi consigliò di realizzare un'industria
mia propria,  cosa che riuscii  a  fare.  Per  il  mio lavoro d'avanguardia  mi  è  stata  conferita  l'alta
commenda  dell'Ordine  d'Australia,  quale  padre  dell'alta  tecnologia.  Alcuni  anni  dopo  convinsi
un'eminente società americana ad investire ne1la mia ditta per realizzare un concetto che solo ora è
stato attuato: l'autostrada elettronica, ovvero l'Internet.
Questa  attività  mi  portò  a  creare  apparecchiature  crittografiche,  essenziali  in  queste  reti  di
comunicazione. I mici crittografi furono piazzati in Italia, in Francia, in Svizzera e in Germania;



accadde però che, avendo un codice potente, le agenzie di spionaggio non potevano decifrarlo. Mi
fu  imposto  di  indebolire  la  codifica,  ma  io  rifiutai.  Conclusione:  le  mie  esportazioni  furono
ostacolate, forzandomi a vendere la società. Adesso, per quanto io sia al di là dell'età della pensione,
lavoro ancora in una mia ditta di ricerche e, a tempo perso, faccio il corrispondente all'estero per
un'agenzia di informazioni italiana di Torino. Sono fortemente interessato alla storia di Ragusa (ora
Dubrovnik),  di  Zara,  di  Fiume,  di  Pola  e  di  tutta  la  Dalmazia.  Ho scoperto  che  gli  emigranti
provenienti  dalla  Dalmazia  precedentemente  alla  prima  guerra  mondiale,  quando  venivano  in
Australia, si portavano appresso libri storici. Ho quindi trovato, qui in Australia, molte opere inedite
in Italia – e distrutte in Croazia – tra le quali la "Storia di Dalmazia" di Lucas Svilovich di Spalato,
ed una lettera di un prelato, Monsignor Fioravanti, che nel 1720 si era recato da Fiume a Hong
Kong per cristianizzare i cinesi, avvistando, durante il viaggio, l'Australia prima che il Capitano
Cook nascesse. Ho trovato anche un manoscritto steso in lingua italiana che descrive la storia del
Bark fiumano "Stefano", con equipaggio dalmata, che i croati hanno cercato di "croatizzare". Le
mie ricerche negli archivi storici di Perth hanno provato che l'equipaggio parlava solo l'italiano e
che il veliero era stato costruito dai fratelli veneziani Brazzoduro emigrati a Fiume. Il mio obiettivo
è quello di raccogliere documentazioni storiche che riguardino le terre adriatiche e di tradurle in
inglese, allo scopo di salvaguardare questo patrimonio culturale per i nostri nipoti e pronipoti che
probabilmente non parleranno l'italiano. È quindi necessario tradurre tali documenti nella lingua più
usata al mondo, l'inglese, e depositarli negli archivi storici".
Il 26 gennaio 2002 Amedeo scrisse sull'internet: "...Al momento sto entrando nella fase terminale
del mio cancro, che però non sa che sono dalmata e lo sto combattendo fino all'ultima pallottola."
(dal "Figli di Nessuno, L'opinione che non conta")."
Amedeo Sala si spense il 1° aprile 2002, alle ore 15.00, a Perth.
Quel giorno, trasmesso via email,  Roberto Talpo scrisse di lui:  "Dalmata di origine,  istriano di
adozione, emigrato in Australia nel dopoguerra, dallo scavo delle fogne passò alla collaborazione al
progetto  "Apollo".  Inventore,  scrittore,  innamorato  della  sua  terra  di  origine,  fino  all'ultimo ha
combattuto con lo spirito indomabile ben noto a chi lo ha conosciuto."
Da http://tuttotrieste.it:
"Per chi  che lo  conosseva no xe stada una sorpresa:  el  mal che se lo ga portà via  lo stava za
tormentando de tanto, tropo tempo. E lu, omo forte e deciso fin al ultimo, el ga preferido tignirse i
dolori e le soferenze senza sfogarse coi amici.
El  xe morto cola  dignità  con cui  el  xe vissudo, el  xè 'ndado via  in punta de pie come per no
disturbar. Ma, che ghe piasessi o no, el se ga lassà drio tanta tristeza fra de noi che lo gavemo
conossudo: se el credeva che nòl ne saria mancado, el se sbaliava de grosso.
El  xe  morto  lotando come che  lotando el  xe vissudo,  e  stavolta  el  ga perso perchè  con quela
maledeta vecia cola falze no vinzi mai nissun.
Cussì xe mancado un omo come pochi, un che partindo del gnente con solo le braghe che el gaveva
indosso, el ga rivà a costruir tanto cola sua forza, col coragio, col'inteligenza e cola volontà. No ve
stago a contar la storia dela sua vita perchè el ve la ga za contada lu..: gavemo passado mesi lu e mi
insieme su  internet  a  ordinarla  e  a  farghe  i  pulisi,  e  xe  vignuda fora  una  storia  interessante  e
afassinante come un romanzo - ma tuta vera.  Dopo tanto lavorar insieme dovevimo incontrarse
finalmente de persona a Trieste un giorno... un giorno che no riverà mai più. Adio Amedeo, me
dispiasi tanto per tuti quei biceri che no beveremo insieme.
Lidia, te ghe son stada vizin per una vita, te lo ga iutà, te lo ga consolà, te ghe ga fato i fioi, che
desso xe omini in gamba. No sarà facile viver senza Amedeo, ma te son dona brava e forte, e semo
tuti con ti a ricordarlo e a volerghe ben. Guanta duro, e ogni volta che te varderà in viso un dei
vostri nipotini, te vederà nei sui oci un tochetin de lu".
In memoriam:
"Oggi, 1° aprile 2002, alle ore 15.00 si è spento a Perth, Australia, Amedeo Sala."



NATALI DI UN VAGABONDO 

Racconto di un ex-convittore da inserire nel futuro libro,
da rintracciare gli eredi per il diritto alla pubblicazione, essendo Amedeo Sala deceduto nel 2002.
Amedeo Sala 
Ricordi 

Cavalcando l'altr'ier per un cammino,
pensoso de l'andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via...
Dante - “Vita Nova”

Nevicava trasversalmente nei canyon newyorchesi quel giorno di Natale. Dalla finestra della mia 
camera dell’albergo Vista,appollaiato sotto le enormi torri gemelle del World Trade Centre di 110 
piani - con i più elevati scomparsi nelle nuvole - fissavo affascinato la bufera che, scesa 
improvvisamente sulla metropoli americana, mi aveva svegliato scagliando neve e ghiaccioli contro
i vetri della mia camera del decimo piano.
Mi resi conto che le vie diNew York non erano solo strade, ma profonde valli affiancate da scoscese
rupi di cemento armato, alluminio e vetro che forzavano il vento ad aumentare la velocità. Costretto
ad attraversare la città senza dispersioni, il gelido e violento flusso artico trasportava, a mezz’aria, 
ogni immaginabile oggetto: pezzi di giornali, immondizie e nevischio.
Ero appena ritornato da Bruxelles per incontrarmi con i funzionari della Merrill Lynch, la più 
grande ditta di brokerage degli Stati Uniti, ansiosi di voler risolvere urgenti problemi che 
rischiavano di causare una dilazione dell’acquisto diun mio brevetto. Avevano già ridotto l’originale
impegno finanziario di sei milioni di dollari ad uno solo e non avevano firmato l’accordo. Per farlo, 
volevano il controllo maggioritario della mia ditta d’alta tecnologia: ero, in poche parole, in grossi 
guai.
Malgrado ciò, la sola preoccupazione del momento era di non lasciarmi sopraffare dal sonno che la 
differenza del fuso orario avrebbe certamente indotto. Ero arrivato alla vigilia di Natale, con il 
sereno e avevo cenato al ristorante dell’albergo, soffermandomi a lungo ad ammirare le torri nel 
buio della notte stellata mentre cercavo di escogitare una strategia per l’incontro con la Merrill 
Lynch.
Il nevischio, che si abbatteva furioso contro le finestre della mia camera, mi aveva svegliato 
da un sonno disagiato e spesso interrotto durante la notte. Ero intontito quando mi alzai verso le 
dieci del mattino. Dopo una lunga doccia, avvolto nel caldo accappatoio provveduto dall’albergo, 
mi soffermai a guardare fuori della finestra mentre centellinavo un bicchiere di latte freddo. 
La mia attenzione era stata attratta dai lampi accecanti delle saldatrici elettriche degli operai che 
continuavano a costruire - nonostante le feste natalizie - un habitat su una penisola artificiale nata 
dal materiale estratto, anni prima, dalla cavernosa struttura sotterranea delle due torri del World 
Trade Centre. Attraverso la foschia della bufera intravedevo, a mala pena, il fiume Hudson, 
costellato di grumi di ghiaccio che si contendevano il passaggio verso l’isola Ellis, accanto a quella 
della Statua della Libertà, mete anelate da milioni di emigranti. Questa mi ricordava la mia stessa 
emigrazione iniziata quando mio padre morì poco dopo l’ultimo Natale trascorso con tutta la 
famiglia ancora unita, ad Aidussina, già in provincia di Gorizia.
Ricordo l’erba del presepio, fatta di muschio che io avevo raccolto nei campi. L’albero era un vero 
pino al quale attaccavo i delicati globuli colorati e gli uccellini con code di vetro filato 
muniti di mollette per fissarli ai rami. Papà completava il lavoro con la stella infilata in cima al pino
e poi si metteva a fare il presepio cominciando con il prato di muschio, incoraggiandomi ad aiutarlo 
nei dettagli. Usando un piccolo specchio, creavo un lago per abbeverare le pecore vigilate da pastori
in costumi variopinti. Su un viottolo, imbianchito con il sale, aggiungevo i re magi sui cammelli, 
diretti verso la stalla dove giaceva il Gesù Bambino riscaldato dall’alito di una mucca e di un asino.
Sempre fissando la neve, che s’ingorgava in mulinelli furiosi, pensai ad un Gesù Bambino nato in 



Australia. Avremmo usato la Nutysia Floribonda chiamata anche X-mas tree, pianta parassita che 
fiorisce in dicembre con stupendi fiori dorati, come albero di Natale? Come avremmo protetto il 
neonato dal calore infernale dell’estate australe? Sarebbe stato ventilato dalle ali di un emù? 
Il giorno della Natività del Signore non è, in ogni modo, soltanto uno di gioia, di alberi e presepi, 
ma di pace e bene per tutti gli uomini (e bambini) di buona volontà, il che non include, però, gli 
animali allevati per l’occasione.
Ricordo il contadino che ammazzava il maiale, recidendogli la carotide dalla quale sgorgava 
violento il sangue a ritmo cardiaco. Gli stridenti urli dell’animale si affievolivano con l’incipiente 
morte e come peraltro il flusso irruente del sangue raccolto in un secchio e mescolato, perché non si
coagulasse, dalla moglie del contadino che poi lo avrebbe insaccato in salsicce. Ricordo anche le 
oche alimentate a forza per ingrassarle a dimensioni enormi, e le anguille, spellate vive e tagliate a 
pezzi, che, messe nell’olio bollente della padella, continuavano a guizzare spasmodicamente 
durante la frittura.La partecipazione degli animali, non era, quindi, una di gaudio, come, peraltro, 
non lo furono per me molti Natali dopoché mio padre morì di cancro, prima dell’estate del 1935. 
Avevo otto anni e non festeggiai mai più un Natale con la famiglia unita.
Fui mandato in collegio a Spoleto, dove trascorsi tutti gli inverni per sette anni di seguito, sempre 
lontano di casa.
Nei giorni feriali studiavamo fino l’ora di cena e alle 20, dopo le preghiere per il Re, il Duce e la 
Patria, marciavamo verso i dormitori e poi via a letto. La vigilia di Natale era, però, differente: 
s’iniziava con una marcia in chiesa a confessare quante volte avevamo compiuto gli atti impuri, e si 
finiva con il cenone che consisteva delle solite pietanze domenicali un po’ più abbondanti, una 
fetta di panettone e una tombola con premi di articoli di cancelleria, matite, penne, quaderni e così 
via.
Il giorno di Natale marciavamo di nuovo a Messa e alla comunione. 
Trascorrevamo un'ora di ricreazione nel pomeriggio in un vasto cortile nel quale eravamo condotti 
inquadrati, tre per fila. Lì si giocava al calcio con palle solide fabbricate da noi stessi con stracci e 
carta. Questi erano i miei Natali in Umbria.
Poco prima dell’armistizio dell’8 settembre 1943, ritornai a Zara, in Dalmazia, giusto in tempo per 
subirmi i bombardamenti dei "liberatori" che distrussero la città, la nostra casa e la nostra vita Quel 
Natale soffrii la fame.Nel 1944, con il resto della famiglia scappai a Trieste, dove fui forzato dai 
tedeschi a lavoro coatto per scavare trincee in un ultimo tentativo di fermare l’irruente avanzata 
degli alleati verso l’Austria. Quello fu un altro Natale da dimenticare, come peraltro quelli nel 
campo profughi di Mantova, dove mi rifugiai dopo essere stato espulso dalla Dalmazia, dal 
maresciallo Tito, malgrado avessi combattuto nelle file dei suoi partigiani. Fu così che mi 
guadagnai un “record”: ero tra i primi in quella “ripulitura etnica” che spietatamente, ma 
inevitabilmente, ricadrà, come una maledizione, cinquant’anni dopo, sui miei tormentatori dei paesi 
balcanici, dove i natali sono celebrati in date diverse dai cattolici e dagli ortodossi, e per niente dai 
mussulmani. Il che è sufficiente per generare odi etnici insuperabili.
I Natali sono diversi anche in Australia, dove mia moglie e i quattro figli si trovavano a celebrare la 
Natività senza di me, nel caldo afoso che il 25 dicembre raggiunge sempre i 40 e più gradi. 
Avrebbero trascorso la vigilia in giardino, nella piscina, fino al calar della sera, per poi rientrare in 
casa e scambiarsi i regali, posti sotto l’albero, prima di sedersi a tavola. 
Dopo il cenone sarebbero usciti di nuovo in giardino a prendersi il fresco ed a rivedere le stelle 
australi tanto differenti e lontane da quelle di Spoleto e dalla stalla di Betlemme.
Io invece, all’Hotel Vista, trascorsi la vigilia guardando – poche ore prima della bufera - la luna 
nascere e tramontare tra le due torri del World Trade Centre contro uno sfondo di stelle boreali, 
tanto differenti da quelle dominate dalla Croce del Sud. Mi ricordavano le notti della mia infanzia 
nel convitto per orfani di impiegati statali in Umbria, quando, dopo la perdita di mio padre, subii il 
primo distacco dalla famiglia che mi avrebbe trasformato in un vagabondoperenne. L’inizio della 
diaspora familiare iniziò con il viaggio da Aidussina a Trieste e poi, via mare, a Zara. Attraversato 
l’Adriatico - e preso il treno per Spoleto alla stazione di Ancona - arrivammo a destinazione 
all’imbrunire.



Un calesse, noleggiato in Piazza Garibaldi, ci portò alla pensione prenotata dal convitto, in Via delle
Mura. La camera era una triste topaia piena di cimici affamate che non mi fecero dormire: non 
vedevo l’ora che nascesse il nuovo giorno.
Alle prime luci del mattino chiesi permesso alla mamma di uscire per incamminarmi lungo le 
vecchie strade medioevali, ed imboccare infine la tortuosa e stretta via di Fontesecca che porta in 
Piazza del Mercato, dove incontrai mia madre che si era fermata a prendere della frutta e mi 
aspettava. La Piazza era il mercato delle verdure e il sito originale del senato romano, sepolto sotto 
due metri di terra, ma l'insegna comunale mostrava ancora le lettere SPQS, Senatus PopulusQue 
Spoletarum.
La Spoleto storica che sorge sul colle S. Elia, non era al mio arrivo la splendida città d’oggi, sede 
del Festival dei due Mondi, quella restaurata amorosamente e meta turistica incomparabile. Al mio 
arrivo era solo una confusione di bui vicoli negletti affiancati da case in decadenza, aggrappate 
ad un'alta rupe isolata dall'azione erosiva del torrente Tessino.
Una leggenda vorrebbe che una frana avesse staccato la rupe dagli Appennini dato che l'etimologia 
della parola Spoleto, mai confermata, deriverebbe dal greco spao e lithos, in altre parole, sasso 
staccato, dal Monteluco, Lucus sacer, bosco sacro al tempo dei Romani. Per arrivarci in cima, fu 
costruita una strada che richiese tre anni di lavoro forzato imposto ai prigionieri ungheresi della 
prima guerra mondiale.
Grazie ad un’altra delle tante leggende popolari, Spoleto si arrogava la fama di aver fermato 
Annibale diretto alla probabile distruzione della città eterna. Gli Spoletini avrebbero respinto i 
Cartaginesi a forza di d’olio bollente gettato dalla Torre dell’Olio che, però, fu eretta secoli dopo 
l’invasione di cui sopra.
In ogni modo Annibale avrebbe dirottato per darsi agli ozi di Capua, ma solo per poi essere 
annientato a Canne da Scipione l’Africano, ricordato nell’inno nazionale. Secondo Mameli, Roma 
avrebbe reso la vittoria sua schiava, ma la realtà storica della seconda guerra mondiale - che portò al
mio esilio e poi alla mia emigrazione, in effetti, dagli Appennini Umbri alle Alpi australiane - non 
concorda con questo vanto.
L’influenza romana a Spoleto era visibile dappertutto, anche al mercato dove la merce era pesata 
con stadere bilanciate da pesi scorrevoli in forma di teste romane. La frutta era lavata nella Fonte 
pubblica l’acqua della quale proveniva da Monteluco ed era anche usata per ricaricare la Mostra 
delle Ore, l’orologio pubblico che mi fermai a guardare. Era arrivata l’ora di avviarmi al convitto, 
già chiesa degli SS. Simeone e Giuda (che non doveva essere quello dei trenta denari) attigua 
ad un convento costruito vicino alla Rocca, la cittadella del Papa trasformata al mio arrivo, in 
ergastolo.
Il convitto stesso non era dissimile ad una prigione, malgrado ciò, ambedue le costruzioni davano su
Piazza Campello nel centro della quale c’era un monumento alla Libertà. Questo pareva fosse la 
ragione della sghignazzata eterna sulla faccia di pietra del Mascherone, il buffone che vomitava 
acqua all’esterno del muro di cinta del convitto.L’istituto penale, il convitto, il mascherone ed il 
monumento alla libertà erano situati in cima al colle di S. Elia, dalla forma di uncono troncato 
dominato dall’inespugnabile Rocca papalina, accessibile - pare - solo al peccato. Il folklore 
spoletino voleva, infatti, che una depravazione demonica si era impossessata della fortezza dei papi.
Lucrezia Borgia, figlia del cardinale spagnolo Rodrigo Borgia, poi Papa Alessandro VI, e della sua 
amante romana Vannozza Catanei, visitava la rocca per farne di tutti i colori. Quando andò in 
reclusione a Nepi e il frutto dei suoi peccati, il misterioso “Infante Romano” - figlio illegittimo del 
fratello Alessandro secondo una bolla del Papa - fu visto per la prima volta, le lingue pettegole 
circolarono la notizia che il bambino fu concepito durante un'orgia al Vaticano, riconfermando che 
l’incesto nella famiglia dei Borgia era imperversante e che spesso era messo in atto anche alla 
Rocca, dove, pare, nacque l’infante. Certo è che la Rocca aveva raramente ospitato stinchi di santo 
ed era quindi comprensibile che fosse usata come residenza permanente per gli ergastolani.
Papi o criminali, gli inquilini avevano bisogno d’acqua e questa era portata da un acquedotto lungo 
230 metri posto su undici torri enormi, la più alta delle quali raggiungeva 80 metri. Chiamato 
appunto “Ponte delle Torri”, era spesso usato da inventori per lanciare paracaduti sperimentali, ma 



anche da suicidi. Quel poco che rimaneva dei paracadute o dei resti umani all’arrivo, era portato via
dal Tessino, il torrente che scorreva rapido nella profonda valle attraversata dal ponte.
L’avevo visto per la prima volta guardando fuori della finestra dell’ufficio del "censore", un uomo 
obeso che assomigliava al Duce e il lavoro del quale consisteva nel censurare la nostra posta a casa 
depurandola delle notizie che non voleva fossero trasmesse alle famiglie dei convittori. Alla 
vista di quest’uomo mi spaventai tanto che volevo scappare da mia madre, pregandola di non 
abbandonarmi. Rimasi, invece, muto anche quando la vidi scomparire dietro il portale diferro che si 
chiuse rumorosamente alle sue spalle.
Così abbandonato, fui subito trasformato in un convittore: la guardarobiera, mi 
infilò un paio di pesantissimi scarponi e m’insaccò in una divisa come quella che gli studenti 
giapponesi usano ancor oggi. Infine il barbiere che mi rasò la testa a zero, un’operazione che 
inevitabilmente toglie ogni sembianza di dignità, quindi spesso usata come punizione nelle galere e 
dai militari. Volevo piangere, ma trattenni le lacrime fino l’ora di andare a letto. Quando la calma 
della notte fu rotta dalla tromba che suonava il "Silenzio", scoppiai in un pianto dirotto.
Il collegio di Spoleto non era quello che un ragazzino della mia età si meritava, ma, dopo la 
perdita di mio padre, era l’unica maniera per ricevere un’educazione scolastica. L’istituzione, però, 
insisteva ad imporre una disciplina senza cuore, perché convinta che fosse l’unica 
maniera di ricavare il meglio dai giovani e trasformarli in cittadini degni di essere chiamati tali.
Ci alzavamo alle sei di mattina, lavandoci a petto nudo con l’acqua gelata del rubinetto, per poi 
marciare verso il refettorio per la prima colazione che consisteva in una tazza di caffè e latte e una 
fetta di pane senza sale. Ci pulivamo i denti con un dentifricio in polvere alquanto sabbioso, 
poi di nuovo in marcia giù dal colle fino alla scuola e infine al rientro, sempre marciando, su per la 
stessa collina per andare a pranzo.
Marce dopo marce dal mattino alla sera. Quanto desideravo marciare via da quell'insopportabile 
vita reggimentale! Anche le nostre passeggiate ricreative erano eseguite marciando. Il percorso era 
sempre lo stesso "Rocca-ponte-prigionieri."
Si aggirava la Rocca e si attraversava il Ponte delle Torri, per raggiungere la strada costruita dai 
prigionieri della Prima Guerra Mondiale, e quindi riprendevamo la marcia alla rovescia. Sempre 
inquadrati, senza alcuna possibilità di libertà.
Ma c'era di peggio. Nel convitto i ragazzi più anziani molestavano sessualmente i più giovano ed 
anch’io, non essendo un’eccezione dovevo difendermi in continuazione. Alcuni adulti erano 
anch’essi pederasti ed uno di questi cercò, ungiorno, di attaccarmi. Per sfuggire alla sua 
concupiscenza, gli gettai contro un pesantissimo vocabolario, che lo colpì ad una tempia, 
abbattendo corpo e passione con un colpo solo.L’incidente mi annoverò tra gli indisciplinati e fui 
spesso punito per piccoli errori e molte volte per nessuna ragione. Questo mi portò a 
diventare un ribelle incorreggibile e recidivo. Più mi punivano e più mi ribellavo. Ad esacerbare la 
mia situazione ero privato del cinema, un evento molto raro, d’ogni attività sportiva e tenuto sotto 
controllo continuo. Spesso ero messo a punizione durante il pranzo, Dovevo stare immobile, 
sull’attenti fissando, il muro del refettorio quando i miei compagni mangiavano mentre l’alito mi 
puzzava dalla fame. 
Un giorno mi ammalai e fui mandato all'infermeria per la dose obbligatoria d’olio di ricino. Il 
purgante fu così efficace che dovetti farmi una doccia. Mi stavo asciugando quando il cameriere 
addetto alle docce, mi attaccò. Non dimenticherò mai la barba setolosa della sua faccia mal rasata 
sulla mia pelle, come sono sicuro lui non avrà mai dimenticato la mia reazione. Spaventato, corsi 
nel cubicolo della doccia inseguito da lui. Per mia fortuna scivolò a terra. Per non cadere afferrai il 
rubinetto dell'acqua fredda che lo innaffiò bagnandolo fin all'osso. Quando si riprese mi condusse 
all’ufficio del censore che mi picchiò e mi punì con la reclusione nel carcerino, mettendomi a pane 
e acqua per unmese. Da quel giorno imparai ad odiare il mondo. 
Il nostro convitto era solo per maschi. Ce n'era uno simile per le ragazze, gestito dalla stessa 
istituzione. Dati i tempi sarebbe stato impensabile mescolare i due sessi. Non era permesso che 
maschi e femmine potessero condividere scuole ed alloggi, ma era perfettamente accettabile creare 
una situazione che attirasse pederasti di ambedue i sessi a violare la cosa più sacra nella 



vita di un giovane: la sua innocenza.
Avrei riscoperto la stessa bruttura anche al mio arrivo in Australia dove, appena nati, i “picanini” 
(neonati aborigeni) erano strappati ai genitori ed “adottati” dai missionari. I bambini erano 
rastrellati e coatti nelle fattorie dove la maggior parte riceveva solo un’educazione rudimentale 
abbastanza per il lavoro di mandriani.
Le donne erano forzate in schiavitù sessuale dai coloni bianchi. I figli, nati da questi stupri, erano 
messi nelle istituzioni dove i padri irlandesi violentavano sessualmente i loro pupilli e quelli che si 
ribellavano erano puniti fisicamente in maniera bestiale.
Spoleto non era quindi un’eccezione, né la mia esperienza unica che però rimarrà una ferita 
sanguinante per tutta la mia vita.
Un’altra afflizione era la mancanza della libertà che cercavo continuamente. Di notte, dopo che la 
tromba aveva suonato "Il Silenzio", strisciavo dal letto, per arrampicarmi su un pianerottolo 
mediante una scala a pioli, usata per aprire e chiudere l’enorme tendaggio del dormitorio.
Da là salivo sul tetto di tegole centenarie dove camminavo o semplicemente mi sedevo a guardare il
firmamento. Da quel punto, da cui avevo una vista magnifica, fissavo il mio sguardo ad est, verso 
casa. Là, lontano oltre l'orizzonte, c’era la mia famiglia, L’Adriatico e la libertà. Per questa libera 
uscita straordinaria, dovevo rischiare la vita. Ancora oggi sogno di quelle fughe e ho incubi nei 
quali perdo la mia presa proprio prima di arrivare in cima al tetto, e cado. 
Ero affascinato dalla Via Lattea, dall’immensità del cielo e la casualità della distribuzione delle 
stelle, e quando tornavo a letto, continuavo a pensare a quei cieli caotici. Mi era facile individuare 
gruppi di stelle - come ad esempio l’Orsa Maggiore - e non capivo l’idea di creare costellazioni con 
immagini mitologiche che non vedevo. Vedevo solo lo spazio infinito trapuntato di stelle, spettacolo
che mi affascinava e spaventava. Uno spettacolo avvincente che, peraltro, ha sempre evidenziato le 
pietre miliari più importanti della mia vita.Come nel caso quando, stanco e assonnato, scesi 
dall'autobus che, lo stesso giorno del mio arrivo in Australia, mi aveva trasportato da Melbourne in 
quel di Bonegilla, uncampo di smistamento degli emigranti appena sbarcati. Nell'aria gelida della 
sera mi si presentò uno spettacolo meraviglioso. Il cielo, nell’oscurità della notte senza luna, 
era un'enorme esplosione di stelle luminosissime interposte tra nuvole astronomiche fosforescenti.
Mi resi conto che vedevo – da una finestra che si affacciava sull'universo australe – il centro della 
nostra galassia. Quel cielo diede al mio stomaco una stretta, poiché confermava che ero sbarcato 
in un altro mondo: avevo tagliato tutti i ponti e non avrei potuto ormai girarmi sui tacchi e tornare a 
casa.Lo spazio diventò un elemento centrale quando fui assunto dalla Nasa, l’Agenzia Spaziale 
Americana. Le missioni spaziali finivano sempre alle ore antelucane, ed io e miei colleghi, 
dopo un turno di lavoro ininterrotto per tutta la durata di una missione lunare, uscivamo 
nell'oscurità a riveder le stelle che bucavano la cupola del cielo australe in un numero veramente 
astronomico.
Ci aspettava sempre un camion con un carico di barilotti di birra e molte cassette di gamberi giganti 
cotti in acqua marina, uno dei pochi pasti australiani che potrebbe essere incluso nei menù dei 
buongustai. Quello era un ristorante, non di cinque, ma di miliardi di stelle, dove si mangiava e 
beveva a sazietà aspettando l'alba di un nuovo giorno che sarebbe ricordato nella storia della 
conquista dello spazio. Capivo che ero finalmente arrivato, e fino alle stelle, partendo da Spoleto 
dove avevo visto l’anteprima di questi spettacoli da un antico tetto spinto dalla mia insopprimibile 
ricerca della libertà.
Una volta fui intercettato da un compagno al mio ritorno da una di queste escursioni. Voleva sapere 
dove fossi andato. Spiegai che stavo pianificando la fuga che desideravo, ma non in quel momento. 
Questo ragazzo, molto antipatico, che chiamavamo Conte era il figlio illegittimo di una nobildonna.
Mi aveva promesso che non lo avrebbe detto a nessuno, ma essendo di sangue blu la parola d’onore 
forse non contava con un plebeo come me. In ogni caso, era un ragazzo che si dava arie e tendeva a 
trasformare banalità in atti d’eroismo.
Una sera un caminetto s’incendiò perciò ci demmo subito da fare per estinguere il fuoco. Formata 
una fila, ci passavamo secchi d’acqua ed in men che non si dica riuscimmo a spegnerlo. Non c'era 
nulla di coraggioso nella nostra partecipazione. L’istitutore volle, in ogni modo, lodarci per il nostro



aiuto, ma nessuno rispose eccetto il Conte: "Signor maestro" disse, "era solo mio dovere", quello 
stesso - devo aggiungere io - che lo fece rivelare il mio segreto al censore. Fui messo di nuovo a 
pane ed acqua nel carcerino per un mese dove, camminai in continui circoli chiusi nella stanzetta 
disadorna, fornita di solo una sedia ed un tavolino, maledicendo per ore la nobiltà. 
Ma non tutti i miei compagni di scuola erano come il Conte. C'era anche Ciccio, innamorato 
pazzo di Laura, una delle bellezze delle scuola e che spesso mi seguiva nelle mie escursioni 
notturne e mi parlava molto di questa ragazzina.
Ciccio aveva ogni ragione d’essere attratto da Laura perché era bella: bionda e minuta, portava i 
capelli tirati sulla nuca per finire in due trecce legate da nastrini graziosissimi.
Era sempre vestita elegantemente e pareva un'indossatrice di un negozio di moda per adolescenti. 
Era anche la mia avversaria nelle competizioni della coniugazione dei verbi irregolari latini. Spesso 
mi facevo vincere da lei perché Laura era il mio primo amore. La sognavo sempre anche se dovevo 
concludere che essendo bella e ricca non avrei mai potuto conquistarla. Immaginavo che si sarebbe 
sposata con un uomo agiato, avrebbe vissuto una vita splendida, viaggiato molto e sarebbe stata 
felice per sempre.
A parte una sola lettera, scritta da Trieste, non avevo mai più avuto alcun contatto con lei dopo la 
mia partenza da Spoleto, ma spesso la pensavo e sempre nell'immagine che mi ero fatto di lei da 
ragazzo: bella e felice. Quel giorno a New York decisi di ritrovarla.
Poco dopo partii per Roma per incontrarmi con funzionari di una banca laziale. Dovendo poi andare
a Venezia, decisi di noleggiare una macchina e farle una sorpresa fermandomi a Spoleto. Non 
sapevo, però, come rintracciarla, uncompito reso ancora più difficile dal fatto che l’albergo Agip - 
dove mi ero fermato - non aveva una linea diretta esterna, ma solo il citofono che richiedeva 
l’intervento della telefonista per ogni chiamata. Avendo fallito nei primi tentativi me n’andai a letto 
presto perché ero vittima del fuso orario di New York, e stanco dalla scarrozzata in macchina da 
Roma, che però mi era piaciuta per il paesaggio che solo l’Umbria può offrire. 
Mi coricai appena le luci della gigantesca croce su Monte Luco si accesero, rendendomi 
conto di aver vissuto la maggior parte della mia vita sotto due croci luminose: la Croce del Sud che 
brilla nelle notti australi ormai da milioni dimillenni e quella di Spoleto, eretta da pochi decenni, per
illuminare l’anima e onorare San Francesco che si era ritirato a meditare, lì vicino, in una grotta.
Questo, però, dopo aver ricevuto le stigmate che confermavano la sua santità, 
permettendogli di parlare agli uccelli, ai pesci e perfino ai lupi, chiamandoli fratelli, senza 
rischiare di andare in manicomio, un luogo terribile ai suoi tempi.
Il giorno dopo incontrai un amico convittore, Luigi, professore di matematica in pensione. Lui e suo
fratello più giovane, erano i soli nel convitto con la famiglia che viveva a Spoleto. Mi divertiva 
raccontandomi le storie del Pazzo, unpersonaggio che aveva inventato esclusivamente per me. 
Precursore di Superman, anche il Pazzo era un maciste, enorme e forte che poteva fermare treni, 
sollevare palazzi e spiccare salti lunghi decine di chilometri.
Le storie del Pazzo erano assolutamente affascinanti, molto divertenti e mi facevano ridere a 
crepapelle.Mi mise al corrente sulle molte persone che avevamo conosciuto 
coprendo un periodo di quasi mezzo secolo. Mi disse, tra l’altro, che aveva avuto una chiamata 
telefonica dal Conte bisognoso di un prestito perché in bolletta dopo aver perso tutto quel che aveva
giocando d’azzardo.
Poi mentre prendevamo un caffè, notai una donna vecchia e arruffata che camminava in gran fretta. 
Luigi, avendola notata anche lui, commentò "Ti ricordi il Direttore del convitto? Il generale in 
pensione?" Risposi "Vuoi dire il vecchietto che assomigliava al Re Vittorio Emanuela III che 
c’insegnò come marciare con il passo romano dopo che Mussolini decise di copiare il passo d’oca 
dei tedeschi?" - "Sì, ” Luigi continuò “E ti ricordi com’eravamo invidiosi di sua figlia, bellina ma 
antipatica che era servita ad una tavola speciale con posateria d‘argento e con piatti abbondanti 
come quelli di supplì di riso che, ricordo, ti piacevano molto ma che noi ricevevamo solo due a 
testa?" Mi guardò aspettando il mio assenso e poi aggiunse, "Vedi quella donna?... Quella è lei. È 
impazzita durante la guerra, quando perse il suo uomo." 
E cosa era successo a Laura? Avrà avuto, sicuramente una vita più bella. Luigi non poteva aiutarmi, 



o forse non lo voleva fare. Lo stesso giorno, però riuscii a rintracciarla al telefono. Era 
in un ospedale di Perugia. Si ricordò subito di me quando le recitai la coniugazione del verbo 
irregolare latino, "fero, fers, tuli, latum, ferre."
"Tu sei il convittore contro il quale coniugavo i verbi irregolari latini, " mi disse, svogliata e senza 
alcun calore, quasi come se leggesse uno stralcio del suo diario, e continuò "Ti ricordo bene. Solo 
alcuni giorni fa trovai una tua lettera... Peccato, ma stavo riorganizzando la mia corrispondenza e la 
buttai via con altra vecchia posta." La conversazione finì lì, e dopo aver affermato che non voleva 
vedermi, e che avrebbe preferito non le facessi visita, mise giù il ricevitore. 
Io, però, non ero pronto ad arrendermi e dopo aver finito il mio giro d’affari in Italia ritornai a 
Spoleto e la richiamai al telefono. Questa volta era disposta ad incontrarmi e m’invitò quindi a casa 
sua. Mentre camminavo lungo il Viale dei Cappuccini, un ampio corso fiancheggiato da due 
splendidi filari d’ippocastani, ruminavo su come mi sarei comportato all’incontro. Ero eccitato, 
quasi euforico: non vedevo l’ora di incontrarla.
Quando suonai il campanello di casa sua, venne lei stessa alla porta ma con molto ritardo. Era alta, 
curva e non più bella. I suoi occhi non erano blu come pensavo di ricordarmeli, ma scuri, stanchi e 
tristi. Le baciai la mano e lei mi fece entrare. La casa, un villa a due piani, arredata con molto gusto,
era molto moderna, ampia e comoda.
Ci sedemmo per un caffè e cominciammo a chiacchierare. Era tesa, ma cominciò a distendersi 
mentre ascoltava i miei ricordi di gioventù alcuni dei quali la fecero ridere. Quando venne il suo 
turno di parlare, la sua vita si snodò in tutta la sua tristezza.
Non si era sposata mai perché innamorata di un pittore, non particolarmente noto ma sposato, che 
non voleva sciogliere il suo matrimonio. L'intreccio era continuato per ben trent’anni ed era finito 
solo alcuni mesi prima della mia visita. L’uomo voleva solo l’amore fisico da Laura e la usò per 
tutto quel tempo. Ad un certo momento non la volle più, e l’abbandonò. Essendosi ammalata era 
diventata anche un problema per l'uomo.
Laura decise di andare in pensione, ma questo complicò i suoi problemi perché, con nulla da fare, si
chiudeva nella sua camera da letto nell’oscurità più assoluta, tenendo una pistola automatica 
accanto a se, pronta a farla finita.
Prima di congedarsi, era diventata Direttrice di una banca regionale. Anche questa soddisfazione, 
però, fu distrutta in pochi giorni, quando un giovane programmatore, allampanato e irsuto, sostituì il
sistema della contabilità che Laura aveva sviluppato per la durata di una vita, con un computer 
impersonale che lei non poteva capire né accettare.
Era rimasta sola, senza nessuna voglia di vivere. Malgrado ciò non dimostrò alcun segno 
d’autocommiserazione, volle però rilevare che ero il solo al mondo al quale avesse raccontato la sua
storia. Dovevo rispettare il suo segreto e non raccontarlo a nessuno fino alla sua morte, un patto al 
quale aderii senza riserve. Poi mi congedò bruscamente. Da quel momento si rifiutò di vedermi, ma 
non le dispiaceva che la chiamassi al telefono, perciò lo feci spesso da ogni angolo della terra 
quando viaggiavo.
Ero ossessionato dal desiderio di rivivere, in qualche modo, la mia fanciullezza che i pederasti del 
convitto avevano distrutto. Al tempo l’unico ormeggio era il mio amore di cucciolo per Laura ma 
del quale mi erano rimaste solo memorie molto vaghe.
Mi ricordavo solo un po’ delle vacanze estive quando il convitto si vuotava. La maggior parte dei 
convittori andava a casa e solo gli orfani senza famiglia ed io restavamo: nel mio caso perché mia 
madre non aveva mai i soldi per il biglietto del viaggio. Quando poi arrivava, una buona parte della 
vacanza se n’era andata.
Le aule e le camerate vuote mi davano, però, un senso di libertà simile a quello che sentivo sul tetto 
del convento. La disciplina era alleviata, non dovevamo camminare più in formazione di squadra, e 
potevamo parlare quando volevamo, ed era appunto per questa libertà temporanea, che in qualche 
sporadica occasione la incontravo per strada. Mi veniva incontro per salutarmi e farmi capire, senza 
saperlo, che il mondo non era fatto solo di pedofilia. La incontravo qualche volta anche nelle gite 
sugli Appennini, dove l’acqua di sorgente era la più fredda e saporita che non abbia mai assaggiato 
in vita mia.



Ricordo gli Appennini anche per un’altra ragione. Ogni anno quando si celebrava “la festa degli 
alberi”, introdotta da Mussolini per rimboscare la lunga catena di montagne, la spina dorsale della 
penisola italiana, piantavamo arboscelli a centinaia. La propaganda fascista c’elogiava quali 
volontari che sacrificavano una giornata per la gloria del Duce, ma durante la quale i gerarchi si 
distinguevano solo per la loro assenza. Lo stesso valeva per i ricchi che rimanevano nei loro letti 
caldi. Tra questi c’era anche la famiglia di Laura e questo mi dispiaceva perché mi derubava della 
sua presenza.
Ci alzavamo presto nelle fredde mattine e, armati di picco e pala, partivamo per piantare alberelli e 
trasformare montagne brulle in foreste. I Romani e Papi le avevano disboscate nei secoli per 
costruire navi per dominare il mare, anche se risparmiavano legno per le casse da morto, affidando 
alle onde i caduti in sacchi appesantiti con pietre, quando non erano sepolti a migliaia in fosse 
comuni assieme ai nemici ed i loro vecchi, donne e bambini.
Durante una di queste escursioni persi la giacca della mia uniforme estiva, fatta di tela grigia, simile
alle uniformi degli operatori ecologici quando questi erano chiamati spazzini. Ero considerato 
responsabile per la perdita e dovevo pagare.
Questo consumò i fondi destinati al mio biglietto di viaggio per Zara e quell’anno non andai a casa 
per le vacanze, quale ricompensa per aver partecipato ad una delle prime attività ecologiche nella 
storia moderna intese a risanare la terra. Il convitto deve aver certamente perso nel baratto, dato che 
tre mesi di vitto saranno costati più di quella disgustosa giacca grigia ma, per principio, dovevo 
pagare per la mia mancanza.
Dei principi altrettanto sballati avevano indotto l’Italia in una guerra che andava molto male. Gli 
Stati Uniti erano venuti di nuovo ad aiutare gli Inglesi cambiando le loro fortune belliche. Mussolini
non pronunciava più discorsi e Churchill aveva iniziato a fare i suoi, ancora più istrionici. Una 
valanga spaventosa aveva investito l’umanità riempiendo la valle di lacrime fino a farla traboccare 
con oltre 70 milioni di cadaveri. L’Apocalisse era arrivata, come pure l’ora diritornare a Zara e nel 
1942 ripartii per non tornare più in convitto e rivedere Laura. 
Nel 1943 la mia casa fu colpita da spezzoni incendiari che distrussero in una pira orrenda la 
proprietà e l'unità della mia famiglia. Uno squadrone di Wellington, planando a motori spenti su 
Zara, lasciò cadere il suo carico mortale a tonnellate.
I tedeschi bruciavano i morti nei forni crematori, ma gli alleati ci arrostivano vivi con il fosforo in 
bombardamenti a tappeto, atti di un barbarismo senza precedenti che nessuna retorica non potrà mai
scusare, nemmeno quella diChurchill che elogiò i suoi piloti – con una sua tipica iperbole – 
dichiarando che «nella storia dell’umanità, mai tanti dovevano tanto a così pochi». Io, però, non 
perdonerò mai quei pochi per aver bruciato vivi tanti inermi.
Ero un’altra fase difficile della mia vita che certamente volevo dimenticare, ma credo che - per 
mezzo del recente incontro con Laura - pensavo di poter rifare con un passo inverso nel tempo, 
ricominciando una cosa che non avevo mai avuto: l’infanzia. Non potevo altrimenti giustificare la 
mia ossessione di voler riallacciarmi all’adolescenza. Forse in quel passato cercavo le radici che la 
mia emigrazione ha strappato, o forse volevo solo aiutare Laura ad uscire dalla sua depressione.
Purtroppo Laura non voleva farsi aiutare come quando, per l’ennesima volta a Bruxelles, un giorno 
piovoso e senza appuntamenti, decisi di telefonarle per sapere come stava. Spiegai che mi sarebbe 
piaciuto rivederla al mio ritorno in Italia, per fare una passeggiata con lei lungo il solito percorso 
“torre-ponte-prigionieri” e parlare del passato. "No!..." Mi rispose seccata, "Non sono interessata e 
perché, diavolo, continui a rompermi le scatole?" E buttò giù il ricevitore.
Rimasi molto male e quella sera camminai a lungo e senza meta per le strade di Bruxelles prima che
mi rendessi conto di essere affamato. Ritornato all'albergo chiesi al portiere se poteva 
raccomandarmi un ristorante italiano.
Mi suggerì “Il Perugino”, al 42 Rue du North - a cinque minuti da Rue Royal nella città vecchia - 
dove servivano dei tortellini spettacolari. Entrando, scoprii immediatamente il perché del nome. 
C'erano manifesti di Spoleto dappertutto.
Riconobbi il convitto, la Rocca, il ponte delle Torri, tutto ciò che mi ricordava della mia 
gioventù.Spoleto è in provincia di Perugia quindi i proprietari - moglie e marito spoletini, lei alla 



cassa, lui in cucina - decisero di chiamare il loro ristorante con il nomignolo del pittore 
Pietro di Cristoforo Vannucci, detto Il Perugino.
Quando spiegai che ero italo-australiano e che avevo vissuto a Spoleto mi fu offerto un banchetto 
luculliano. Dopo il caffè, la signora chiamò sua figlia decenne, Laura, che voleva sapere tutto 
dell’Australia, dei canguri, dei koala e della Croce del Sud. 
Spoleto e Laura continuavano ad assillarmi.
Mesi dopo, poco prima di Natale, mi trovavo a Londra e la richiamai. Si scusò per il suo 
comportamento scortese durante l’ultima telefonata, spiegando che un’amica americana, stabilitasi a
Spoleto, si era appena tolta la vita scagliandosi dal Ponte delle Torri. Ora si sentiva meglio, e sì, se 
proprio volevo, potevo andarla a trovare per le feste natalizie. Spiegai che quello sarebbe stato il 
mio primo Natale felice a Spoleto concludendo che avrei confermato il mio arrivo. Il giorno prima 
della vigilia chiamai, quindi, da Milano. Mi rispose una voce sconosciuta: Laura non c’era più.
Aveva ingerito tutto il contenuto di una bottiglia di sonniferi addormentandosi in un sonno dal quale
non si svegliò mai più.
FINE(di una storia vera) Amedeo Sala
________________________________________
In memorium:
“ il giorno 1° aprile 2002, alle ore 15.00 si è spento a Perth, Australia, Amedeo 
Sala, un ringraziamento particolare per averci lasciato questo racconto,
e che riposi tra la sua Via Lattea,osservando da lassù la Rocca ed il Ponte delle Torri,il Convitto ed 
il monumento alla Libertà,e possa scendere per dissetarsi al Mascherone, ciò sarà per chi il 
Convitto di Spoleto non è stata solo una permanenza di studio.
***********************************************************
Questa storia forse la prima, scritta da un ex - Convittore di Spoleto può essere
lo spunto per ognuno di noi a scrivere le proprie esperienze di prima - durante e dopo la permanenza
in Convitto,e raccogliere il tutto in un grande Libro.
Perché “ e questo racconto ne è la prova” sono convinto che ad ognuno di noi quelle
mura ci hanno riservato un destino (non tanto sulla vita lavorativa,ma soprattutto nella propria
educazione e nel proprio “ego”, quante cose abbiamo dimenticato nel corso della vita,ma quella 
vissuta in quel di Spoleto ci hanno segnato profondamente.
……dite la Vostra.........
un pensiero a tutti Voi da Piergiulio Cristofaro


